Pierre Maillaud est né le 12 mai 1909
, au domicile de ses parents, 2 Place Bardou Job à Perpignan
.
Son père, le capitaine d’infanterie de marine Firmin Maillaud
, berrichon d’origine, vient, à 44 ans et après une carrière effectuée en Afrique de prendre sa retraite. Sa mère, née Louise Brezzi
, sans profession, est issue d’une famille cévenole. Elle est alors âgée de 26 ans. Pierre est leur deuxième fils, Robert
l’aîné est né en 1905. (Il sera tué le 10 juin 1940 à Argentan lors d’une charge à cheval contre les blindés Allemands! Sa mère lui annoncera le décès de Robert via ce message
de la croix rouge.)
Le frère de Firmin Maillaud, Fernand Maillaud
, est un peintre renommé qui appartient à l’Ecole de Crozant dont les membres trouvent leur inspiration dans la vallée de la Creuse.(Il disparaîtra lui aussi en 1948 quelques mois après le décès de son neveu dont il avait toujours été très proche
.)
Jeune retraité qui ne bénéficie que d’une retraite proportionnelle, Firmin doit travailler pour subvenir aux besoins de sa famille. C’est ainsi qu’en 1911 on le retrouve à la tête d’un établissement pour jeunes filles difficiles à La Faye à Saint Yrieix la Perche . Il y fait preuve d’une rigueur toute militaire et n’y reste qu’un an avant de devenir secrétaire à l’Ecole Nationale des Arts Décoratifs de Limoges où il est en poste quand éclate la première guerre mondiale. Il est rappelé et terminera la guerre en Afrique du Nord avec le grade de Lieutenant Colonel. Il divorce d’avec son épouse en 1917 et se voit confier la garde ses enfants. Il quitte ses fonctions à l’ENAD à son retour de la guerre pour prendre sa retraite définitive.
Entre 1919 et 1925, pendant les vacances, la famille séjourne au Bourg d’Hem 
en Creuse, chez un des amis de Fernand Maillaud, l’écrivain Raymond Christoflour.(Il obtiendra le prix Fémina Vacaresco –ancêtre du Prix Fémina Essai- en 1939 et il recevra un prix de l’Académie Française en 1955).Sous ses airs enfantins
ou romantiques
, c’est un garçon très dynamique, espiègle et batailleur qui aime autant la nature et les exercices physiques que la lecture et la poésie.
C’est en mémoire de ce petit village du Bourg d’Hem que l’on prononce [bourdan] que Pierre Maillaud choisira, à partir du 3 août 1940 et pour protéger les siens, de devenir Pierre Bourdan.
Le hasard des affectations paternelles le conduira à fréquenter de nombreux établissements scolaires, à Limoges, Amiens, Paris (au lycée Henri IV) et à Guéret où il passe le bac en 1925. Le palmarès de cette année là montre un élève particulièrement brillant qui cumule les distinctions. C’est aussi un élève très actif qui participe au club théâtre du lycée
. (En 1949, un an seulement après sa mort, son nom sera donné à son lycée de Creuse qui deviendra, en présence notamment de François Mitterrand, le Lycée Pierre Bourdan.)
Sans doute poussé par son lieutenant-colonel de père, sorti du rang, il intègre le Prytanée Militaire de La Flèche 
pour y effectuer sa terminale philo. On ne sait pas s’il était volontaire, s’il envisageait une carrière militaire, mais les choses tournent mal. Le surdoué voit ses résultats s’effondrer au point qu’il ne figurera pas cette année-là au palmarès de sa classe et qu’il ne sera même pas reçu au bac en 1926 !
On trouve dans ses carnets personnels une brillante diatribe, en vers, contre le Prytanée intitulée:
« De l’horreur des prisons du Prytanée militaire
Et de leurs habitants,
Description pittoresque, véridique. »
Faite par un des éprouvés.
Il ne redouble pas et n’entreprend pas d’études supérieures.
Après son départ du Prytanée, il retourne vivre chez sa mère Rue de Lubeck à Paris et se lance à fond dans le journalisme.Stagiaire au Moniteur de l’Afrique du Nord depuis 1924, il intègre La journée Industrielle en 1927. En novembre de la même année, il rencontre celle qui deviendra son épouse, Jeanne Dalbiez, qui prépare une licence en droit à la Sorbonne tout en travaillant dans une compagnie d’assurance. Ils font du sport et du théâtre. En 1930 il publie Onyx
un recueil de poèmes et ils se marient le 12 mars 1931
. Ils auront deux enfants
, Michèle, née en 1931 et Ian né en 1935.(A la naissance de sa fille, lorsqu’il demanda une journée de congé, ses collègues eurent du mal à le croire tant il paraissait juvénile. Il décida alors d’acheter un chapeau
, pour faire plus âgé! )
En 1931, il intègre les services étrangers de l’Agence Havas à Paris. Il est nommé peu après sous-directeur du bureau de Londres que dirige Paul Louis Bret. Il rejoint l’Angleterre avec femme et enfant en 1932 et s’installe à Londres
. Il y retrouve Maurice Schumann
, qu’il connaissait déjà et qui a lui aussi été affecté au bureau de Londres. C’est à ce poste qu’on le retrouve en 1939, à la déclaration d’une guerre qui ne le surprend pas vraiment tant il est resté dubitatif devant les accords de Munich.